うさぎの耳〈第一話〉緑色のパペット｜谷村志穂

理玖の体がごろりと動いた。手に指人形を握りしめたまま両手をMの字に持ち上げて、本格的に寝入り始めたその丸い額を指の腹でなでる。少し汗ばんだ額に、髪の毛が柔らかく張り付いている。

私はそっとベッドから降り、居間へと出ていく。

大きなワイングラスが五つ。干し葡萄やいちじく、チーズなどが盛られていたと見受けられる皿や小皿、残ったサラミを思わず口に運ぶ。俳句の季語集や、義母のものらしい俳句ノート。

グラス類は手洗いとの指示だ。エプロンをつけて、洗い物を始める。やがて戻ってきた義母は、きちんとセットした顎までの髪、織柄のあるセーターにフレアスカート、指には大きな石のついたリングを光らせている。

「あら、起きてたのね」

不機嫌な顔つきを向けられる。

「今日は、皆様、なかなか騒々しかったですから。理玖は、今、寝ついてくれましたけど」

私は、義母との約束は守るかたわら、自分も遠慮せずに話すと決めている。理玖が育っていった時に、自分の母親はいつも人の顔色ばかりうかがっていた人だと思われないためにも。

義母は、鼻をふんと鳴らし、

「今日は疲れちゃったわ。あの人たちったらいつも、長っ尻なんだもの」

「居心地がよいんでしょうね」

洗ったグラスを布で拭いながら、私は答える。

「あなたって、ほんと、無愛想よね」

そういう嫌味には、乗っていかないことにしている。

「自分のことは、よくわかりません」

「私、隆也の気持ちが少しわかるわ。あなたといると、なんだか気が滅入るもの。少しくらいおしゃれでもしたら？」

よほど疲れたのか、明らかに八つ当たりされているのはわかっていたが、怒る気になれないのは、自分でも未だにわからないからだ。夫は確かに憂鬱の気がひどかった。調子が悪い時は、私の顔を見て、表情が変わるたびに瞳をおどおどと揺らした。



自分たちは、大学の馬術部で出会った。二人でよく寝ずの馬番をした。若かったし、彼の前で化粧をする習慣もなかった。それでも、互いの心も体もわかり合っていたはずなのに、夫は教職について七年ほどした頃、ちょうど転勤もあったのが理由なのか、次第に心身をすり減らしていった。二人は待望の子どもを授かった。それが転機になるのを期待したが、理玖の障がいを知ると、将来を憂え始めた。将来とは、来年のことであり、明日のことであり、やがて目の前に流れる一分一秒先までになった。

「お義母さん、今日は珍しく酔っていますね？」

義母はラメをまぶしたアイラインの目でこちらを見つめ、

「そうね」と、ひと言口にして、「お風呂、入れてくれるかしら。このまま寝ちゃうかもしれないけど」

と、二階への階段を上がっていく。

根はカラッとしている。たぶん本人に悪気はないのだ。

「もし入ったら、お湯は溜めておいてください。明日の朝、理玖と入らせてもらうので」

義母からの返事はない。

パーカの袖をまくり、風呂の湯音を確かめたら、あとは自動で湯は張られていく。皿を食洗機に並べたら、居候の務めは終了だ。

皿に残っていた、乾きかけのチーズをかじった。